El brazo derecho de Bellatin

¿Quiénes somos? ¿Dónde estamos parados? ¿Cuál es nuestro papel en este intercambio? ¿Qué tanto intervengo en el otro? ¿Qué tanto interviene el otro en mí? Las apariencias y las diferentes “realidades”.  En Perros héroes, Mario Bellatin explora las posibilidades de alcance de un ser humano para con otros, y así la identidad de cada uno de los personajes que rodean la vida y existencia de un hombre inmóvil que al mismo tiempo es el mejor psicólogo canino, pues sus treinta perros, pastor belga malinois, son los mejor entrenados.

El hombre inmovilizado, del cual no sabemos nunca el nombre, vive con su madre, su hermana y el enfermero-entrenador que se dedica a atenderlo en sus necesidades de discapacitado y a sobrellevar la ardua tarea de tener y mantener a los treinta pastor belga malinois mejor entrenados. La historia está contada de una manera inusual para las novelas, y usual para el mismo Bellatin, y esto no porque lo demás en su obra sea así, sino porque lo usual en Bellatin es hacer lo que es inusual para otros.

Como una pieza de arte contemporáneo, Bellatin tiene trazada la novela en una serie de viñetas que se suceden en las páginas del libro como escenas que van encerrando al lector en la jaula que al final terminará revelándole su propia inmovilidad. En sus 74 páginas, el libro conduce a explorar la casa del hombre inmóvil y observar cómo la vida y las acciones de quienes viven con él se ve trastocada por sus decisiones, cómo este hombre parapléjico de toda la vida ha descubierto que sus aparentes limitaciones físicas no son tales, sino que a través de su pensamiento desarrollado ha vencido la limitación pero a través de los demás, teniendo la capacidad de usar a los treinta perros pastor belga malinois, a su hermana, su madre y al enfermero-entrenador como sus extremidades físicas, teniendo un perfecto, sutil y sorprendente control sobre ellos.

Los capítulos o viñetas que conforman la novela son pequeños, no dicen más ni menos de lo necesario. Se lee a Bellatin en Perros héroes y la referencia en el pensamiento del lector –si se tiene el antecedente—será, seguro, Lichtemberg y su facilidad para los aforismos que sin deberla ni temerla se convertirían en esa gran obra nunca lograda por su convicción de procastinador, las frases cortas y contundentes, o bien, a uno de los más grandes argentinos de la literatura, Bioy Casares, quien en uno de sus últimos libros, Guirnaldas con amor tiene pequeñas frases perfectas y redondas, de las que explica que así deben quedar, que si él las extendiera arruinaría la idea u opacaría la perfección de la frase. También, cuenta Bioy, él quiere hacer que el lector se esfuerce un poco, se desarrolle en el trabajo intelectual. ¿Entonces por qué Bellatin sigue escribiendo después de la página 16 donde pone una frase que en sí misma dice todo?

Bellatin es necio, no confía en el lector, quiere dejar claro un punto, no deja posibilidad para interpretaciones que se alejen demasiado de la idea original. Él busca la comprensión obligada. En la página 16 escribe: “una cosa es un hombre inmóvil y otra un retardado mental, el hombre inmóvil asegura que no hay perro tarado sino amo estúpido”.

Bellatin habla desde la experiencia. Plasma la historia del hombre inmóvil desde la experiencia de quien ha estudiado cine, marca escenas y situaciones claramente delineadas en una imaginación visual que al tener la necesidad de ser expresadas, salen a borbotones por las letras de su tinta. Y habla desde la experiencia porque él mismo, con su limitación física, ha entendido que los alcances del poder de la mente están más allá del pensamiento, válidas en el mundo físico y palpable.

Es por todo esto que, mientras escribo, con el libro bajo la lámpara del escritorio, reflejando la luz que emiten los pequeños leds en los ojos de la foto del autor, imagino que todo esto que tecleo y cuento de mi lectura, tal vez, –en verdad creo que es así—no lo digo yo, no se me ocurrió a mí, sino que fue planeado y escrito con ese brazo derecho que nunca hemos visto pero que Mario Bellatin con cada libro que pasa por nuestros ojos, demuestra que existe y opera en lo más profundo de nuestro ser.

(Publicado en Convoy Network el 19 de marzo de 2016)